从第一声呱呱坠地到打完疫苗后宣布死亡，这个在深圳市龙岗区南湾人民医院出生的男婴只经历了他人生中短短的74分钟。
医院经过66分钟的抢救，男婴死于肺部出血。
“如果不是在这家医院做产前检查？如果不是在这里做了剖腹产手术？如果不是注射了那支乙肝疫苗？……孩子能否不死？”男婴的父亲杜瑞(化名)心中有很多假设。
对于这个倏忽而逝的生命，这些假设已无意义。但这个孩子生命中的唯一74分钟，有诸多细节值得深究。
17日9时30分 期盼降生 新手父母等待孩子
杜瑞(化名)怎么也没想到，一张看似普通的手术协议书会要了儿子的命。
他更没想到的是，居然很可能是一支乙肝疫苗。
据杜瑞回忆，12月17日早上9时30分，他在医生的建议下，在剖腹产手术同意书上签了字，里面写着手术可能带来的风险和新生婴儿打疫苗的相关情况。
“这是每个孩子都要打的吗？”对于疫苗，杜瑞还是有一点点担心。在得到医生的肯定答复后他就放心了。
杜瑞没有多想，他相信孩子不会有任何问题，“因为做产检和B超时，孩子都显示一切正常。”
相对于孩子，他更担心自己的老婆王芳。王芳患有耻骨分裂症，从怀孕起就经常疼痛难忍，尤其是即将临盆的几天，连走路都变得困难。
当王芳被推进手术室，杜瑞在心里对自己说：“希望我的老婆孩子母子平安。”
随后就只剩下漫长的等待。
和他一同等待的还有另一个产妇的家属。10时10分，一名医生突然从产房里跑出来对旁边产妇的家属说，“你们的孩子需要转儿童医院！”
杜瑞非常纳闷，从他陪着老婆进医院开始，这两天陆续听到许多孩子被送往儿童医院的消息。
他盘算着自己的儿子是否也会转院，身上的钱够不够用？想到这儿，他双手合十，紧紧地握在一起。
10时31分 孩子出生 身体健康评分10分
10时31分，杜瑞的孩子出生。产房里，王芳听到了一声洪亮的哭声，她那颗悬而未决的心终于放了下来，医生将孩子抱给她看，告诉她是个男婴，身体“一般情况好”。
事后，南湾人民医院的负责人曾给出说法：孩子哭了5-10分钟。当时的身体健康状况有10分。
可是没多久，儿子的哭声就慢慢减弱，王芳隐约看到孩子的身体泛起了白色。医生告诉她孩子可能要转到儿童医院，一种不祥的预感从王芳心头升起。
究竟在这短短的5-10分钟里发生了什么？一个原本健康的孩子突然出现了问题。
根据当时的记录显示，10时33分按诊疗常规分别给肌肉注射乙肝疫苗10ug、维生素K15mg。其中，乙肝疫苗为深圳康泰生物公司生产的重组乙型肝炎疫苗。
随后，10时39分时，男婴突发面色紫绀，呼吸不规则，哭声没了，医院立即开始实施抢救措施。
此时，产房中的王芳对此一无所知，她只是再也没有听到孩子的哭声。
抢救室里看到刚出生的儿子
产房外，杜瑞略显焦急，他甚至顾不上和旁边的嫂子说上一句话。
突然，产房里冲出一名女护士，她几乎是从手术室里“狂奔”出来，跑向了走廊的另一边。
杜瑞来不及凑上前去问问情况，只是看着那名女护士的身影逐渐消失。
很快，那名女护士又一次出现，她身后是三名面色焦急的医生，几人大步流星地从他身边经过，冲进产房。
杜瑞的心脏开始加速，他突然有了一种不祥的预感。他站立在产房的门口一动不动，眼睛死死地盯着那扇关闭的门。
11时，王芳从产房里被推了出来。杜瑞跑上前，看到妻子状态很好，心稍微安了一些。他随着几名医护人员送妻子回病房。
其间，他忍不住问了句：“我的孩子呢？”可是，从始至终，没有人回答他的问题。
杜瑞顾不得想太多，打算先安置好自己的妻子。他跟随医护人员来到病房，将妻子抬到床上，还没顾得上给妻子盖好被子，他的嫂子跑进来说：“医生叫你过去一趟！”
杜瑞拿着手上的被子愣了几秒钟，跟着一名护士穿过长长的走廊，走进了一间抢救室。
眼前的一幕，让杜瑞这一辈子都难以忘记：孩子躺在冰冷的手术台上，一名医生在用管子给孩子的嘴里打气，另一名医生在按压孩子的胸口。时不时地，医生会从孩子嘴里抽出一管一管的鲜血。
那是一个小小的新生命，可是他此时一动不动，嘴里插着管子，正在等待着命运的审判。
11时45分 肺部出血 孩子抢救无效死亡
11时45分，医生把管子从孩子嘴里拔出，宣告孩子死亡。
“肺部大出血，救活也没多大用了！”一位男医生说。
“孩子的肚子还在动。”杜瑞说。
“那是刚才压进去的气。”医生说。
“孩子的头是热的。”杜瑞还是不甘心，伸手去抚摸了孩子的头。
他呆呆地站立在那里，不记得自己站了多久。他不记得自己是怎么来到孩子的跟前，翻开孩子的尿不湿确认是个男孩，也不记得自己是怎么给孩子盖上的新衣服。
他将自己的小手指伸进儿子半握的拳头里。“我想让他体会一下父亲的温度。可是儿子的小手是冰凉的……”杜瑞泣不成声。
杜瑞缓过神来的时候，发觉身后站着哥哥、嫂子、岳母，他发现他们在抹眼泪。
“那天的雨很大。”杜瑞说，他不知道自己怎么报的警。录完口供回到医院，“医院催着处理尸体。”杜瑞迷迷糊糊中，看到殡仪馆的人来了。
“他们将孩子放进了一个黄色的塑料袋里提走了。”杜瑞目送着那个还来不及喊自己一声爸爸的孩子消失在走廊尽头，泪流满面。
10年前，初中毕业的杜瑞从陕西富平老家来到广东打工。
2011年，他遇见了现在的妻子王芳。今年4月，当王芳被查出怀孕时，全家人非常兴奋。他们将这个好消息告诉了家里的所有人。
而此刻，出院后的王芳仍然不知道儿子不在的消息。“我知道她爱这个孩子如命，根本不敢让她知道。”杜瑞切断了妻子跟外界的一切联系。
18日 死亡原因疑因注射乙肝疫苗
悲伤之余，杜瑞对儿子的突然死亡，有太多的不解。
“我曾经都想过，是不是他们洗澡的时候将孩子淹死了。”杜瑞设想了孩子死亡的种种可能，但让他“开悟”的是一个出租车司机。
18日，杜瑞试图去找医院的领导，希望能够给儿子的突然死亡讨个说法。
“这天上午没人理我。”杜瑞说他自己像只无头的苍蝇，四处乱找，但还是没能问到儿子的死因。
当日中午，他打出租车去殡仪馆给儿子办理相关手续。
“你是不是打了康泰公司的乙肝疫苗啊？前几天湖南有两个孩子就是打这个疫苗打死的。”司机说。
“啊？”杜瑞第一次听说这个事，有些惊讶。
下午2时，回到医院的杜瑞第一时间来到了儿子曾经所在的抢救室。
在这间不大的抢救室里，在离夺去儿子性命的那个手术台仅1米5左右的墙角，放着一个冰箱，那里面放着装疫苗液体的瓶子。
杜瑞进来后，直接伸手去拿上面的盒子。因为就在刚才进门的时候，他发现这个装疫苗的盒子上果然写着“深圳康泰生物制品服务有限公司”。
“盒子里面装着几瓶还没有开封的疫苗，护士没让我拿。”于是，杜瑞就把印有该公司名称的正面硬纸板撕了下来。
在这个硬纸板的正面上写着“重组乙型肝炎疫苗(酿)酵母10ug”，下面的落款就是深圳康泰这家公司。
对于死亡原因，院方给予的答复一直是：原因我们也在反思中。
PS：今天白天在收音机里面听说的这个消息，好像是疫苗的问题呀！
