雨生文字雨生的痕迹引用
1 这辈子要轰轰烈烈做一件事，不管成不成功，当然不是李师料那种事，不一定在报纸上留名，但要对大部分人有意义。
高三毕业
2 关于复读：对于落，上榜都要以平常心看待，落榜，因此才有机会比别人多读一年书，对于继续升学或就业，则一定要订下目标，调整好心情面对选择。
3 前段时间，主要忙于为丰华唱片新人张惠妺和黄磊制作专辑，因为是他们的首张个人大碟，所以投入的精力很多。现在该给自已的新碟《最爱的人伤我最深.再见女郎》做宣传了。我喜欢繁忙，紧张的音乐工作！
引用
小时候我就崇拜英雄，
以为学会他们就挡得住任何苦痛。
这种念头会让自已很不轻松，
有时夜里哭醒时还不相信那只是一场梦。
长大以后我初解情衷
烦恼就像蝴蝶一样无影无踪。
这种美好的感觉却突然令我有些沉重，
总是担心有朝一日发现这一切皆空。
我知道我没有什么不同的，
只是你们给我的爱太深太浓;
我知道我长得普普通通的，
只是你们特别喜欢我真的笑容；
我知道我没有什么不同的，
但音乐里装满我所有的梦------
（1996年）
在不断的扬弃下.体现自我成长 引用
写自己很不容易.及情的时候怕心态上不太客观，及景的时候又担心记忆里难免疏漏，加上文辞修饰之间不得不求善求美，总会在完稿后，读来令自己赧颜。
今年六月我踩过人生的第二十三个年头，有比往年更多的感触和心痛：面对许多人事，我觉得无力，觉得空虚；在名利纠结之下，我很像飞不过云梢的鸟，仍一味相信云端之上的蓝天，可以驻足憩息。黑夜白天变换规律，情绪却比狂风袭卷下的小草还更加摇摆；坚持的原则，积蕴的理念，一而再、再而三受到环境的考验，我也不停地在布偶与操线人关系中，强作鬼脸以为终能跳脱腹语的枷锁，还我本来面目。众多变化，由难分析于三言两语，而我又一直笃信‘形成’之过程是渐进、缓慢，具有历史、累积性，所以这将近一年来的诸般想法及成长，说得好听，是‘怡然心会.妙处难与君说’，说得难听，是‘便纵有千种风情，更与何人说’，太多事情我不懂、不想懂、不能懂，也有太多的事情，我用我自己的方式去懂.至今我不知道我得到了什么可以让我踏得很实在的东西，除了仍然死命怀抱着的梦想，我却被迫扬弃太多。可是，在我呕心沥血浅尝一切以后，我明白我是幸运的，因为我尚可以‘焦虑地思索’，对一切我感到是问题的问题，纵然激烈摆荡，纵然五光十色，但乐观地瞻望于前，一定有积极的价值；同时，莫忘了我们困恼疑惑之际，正孕育着历史。这里，我情不自禁地效颦殷海光先生，联想梁启超先生的‘志未酬’歌，抄来与大家互勉
志未酬！志未酬！问君之志几时酬。志亦无尽量，酬亦无尽时。世界进步靡有止期，吾之希望亦靡有止期。众生苦恼不断乱如丝，吾之悲悯亦不断乱如丝。登高山复有高山，出瀛海更有瀛海。任龙腾虎跃以度此百年兮，所成就其能几许？虽成少许，不敢自轻，不有少许兮，多许奚自生，但望前途之宏廊而寥远兮，其孰能无感于余情。吁嗟呼！男儿志兮天下事，但有进兮不有止。言志已酬便无志！男儿志兮天下事，但有进兮不有止。
把持这一个大的方向，我展开连串的自问与反思，大一至大四的生活不能简单用‘浑浑噩噩’一词概括，因为写史的人，也不致轻率到为历史事件主观地界定与批评，而且就算比‘浑浑噩噩’，也要初中时候才足够那种程度，大学只不过是一个自由思考的园地。
我不知道我个人经验的情况普不普遍，但我确如盲人摸象似地在校园内晃荡了两年。
‘榈庭多落叶，慨然已知秋’，回首望一望，才看清楚自己走了些什么路。记得大一走大屯山是在冷风寒而浓雾交加的天气里，和班上同学边走边有发生‘山难’的感觉；攀上顶点之前，在一道扭曲而突然拔高出雾层的石阶上，才看到脚下尽是白茫茫的岚烟，行来的足迹除了停留于记忆深处，该是‘终当归空无’的。这个道理却在大三才体会了然，恐怕是因为现在人沾惹尘俗气息太深，总要‘久在樊笼里，复得返自然’，不见自己留下的标记，才心慌起来。
然后我一脚踏进歌唱圈子，所有的事情愈来愈觉得虚幻而无常，但‘我’却愈来愈存在得‘实在’而有心得。张雨生愈在外表及浮面上拥有头衔、声誉甚至诽谤，也就愈在心内紧缩成一坚实的信念，明白生命与环境的互动和抗争。不停自问：今天是否因为我的身份，使我有了不同的命运，不同的生活方式，不同的人生感悟？答案不是完全否定的，只是问题的重心不在‘不同’上面，而是在‘我’的上面，今天不论如何，会发生感触，会行动举止，会思考冥想的都是我，这也是所谓‘人生的意义’所源自！
这一年，问我最喜欢什么，最讨厌什么，我说不上来，我不清楚自己有没有资格说什么话，好比我没有法子当许多衷心求助于我的朋友的‘张老师’一样，我有我的责任，我有我的限制，唯有感激的言语，是我不吝惜的付出。
当然，没有飞碟宣传部所有可爱人员的协助，我无能调适得如此健康，也不能吃喝得太过圆润。原谅我不及在此一一唱名答谢，但相信我，我爱你们！
对于更多我不熟悉的你们，却为你们所熟悉于我的朋友，我只能说，今天你们带领了我成长，给了我莫大的鼓舞和信心；我希望，明日将是我给予你们心灵的启发，以答谢诸位的厚爱。
久而未晤的友人们，‘青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。’
父母及亲人，除了一个‘憾’字，我只能惭愧欷嘘，因为他们太体谅我了！最后，经这一路行吟过来，需要一个结语了。我想不能免俗的要感谢‘周末’杂志，这稿子终究是‘千呼万唤使出来’的。古人说‘沧海桑田’，有人问我怕不怕？我会笑说：‘抚长剑，一扬眉。清水白石何离离。脱吾帽，向君笑。饮君酒，为君吟。张良未逐赤松去，桥边黄石知我心。
淡水感言引用
好好生活，好好珍惜自己，好好把握不可多得的生命！
這半年走得散漫，每天，時間好像是一個段落一個段落的過去，我總是坐在車上，心不在焉地瀏覽窗外飛逝如風的景致。這期間，我重複並且習慣了各個路段的速度，有時甚至在轉彎時刻意控制精準的切角，隨雙手拉扯出一股強大的離心力量，意識，丟進嘈雜囂張的音量中，生命變成無暇深思的一條跑道！房子凌亂依舊，海風仍將飽和的色澤與生機強灌進我不緊閉的鋁窗內，那是我小小的畫廊，已經擺了兩季自然寫實畫派的作品，我也從未看膩！值得一提的，是睡房的擺設曾有一番徹頭徹尾的變動，證明我還沒懶惰到畫餅充飢的恐怖程度，只是隨遇而安得徹底罷了。這半年來走得遺憾，雄心壯志似乎熱烈燃起，山河海天更涵蘊了一種氣勢磅礡的氛圍，沒想到氣也是聚得快散得快，在命運交響曲第一樂章的前四個音符剛奏出，我挺起的胸膛已退回成凸出的小腹也！斗室凌亂依舊，書籍與ＣＤ徒然大量的累積，我的心靈卻欠缺質的精進，睡前懵懵懂懂啃著一些句子，全還給夢裡的太虛仙境，只殘餘起床後夢遺過的呆滯與脫水。回頭再看一月的文字，那真是苦盡甘來的感覺，加以寂寞的慢火熬燉，儒生的俠氣隱約浮現。如果生命的回顧以半年為一個單位，那確實是太過於鬆散。再來吧，重新再來吧！
好小子立志--我看台湾生命力 引用
多年來我從很多經驗中發現，一個人的發展與成就，往往決定於各自潛能的有否發揮，這種潛能應該是每個人與生俱來的。然而，當我刻意的尋找自己生命潛能時，沉重的壓力讓我無解！
日前一位教授的話點醒了我：「力量，是產生在與現實逆境搏鬥的經驗裡。」對了，唯有韌性堅強，矢志不渝的人，潛藏其內的生命力才會源源不絕的轉化回創造的動力！
前些天與幾位最好的朋友晤面、歡聚一個下午，不僅鮮活且充實了自己的中學記憶，我也在彼此的言談之間隱約捕捉到這群初生小子在社會上掙扎奮鬥的爪痕，同時也領悟到自己未來該如何前進。
那天下午，我相當驚訝我那剛退伍的朋友對自己做好一個人生規劃，他神色堅定的說，此刻他正在仔細的觀察體驗社會、慢慢的調整佈線，將以五年的時間，不計薪水、不問職位的摸索學習，以期在社會國家的發展上找尋到自己的著力點！
五年的光陰，正是他廿五至卅歲的精實年華，他卻捨得為更好的明天做此忍讓！這樣的見解氣度讓我欽佩，更讓我慚愧。
雖然我一直認為知識份子應該比一般人要更多付出、更勇於承擔責任，以及更積極回饋社會國家，可是多年來，我卻始終為社會的潮流擺佈；現實、功利，甚至僅斤斤計較個人得失，偶爾在惡夢中乍醒的半夜，我才驚覺自己的迷失，時代青年的大志向哪裡去了呢？
欣聞好友們對自己、對國家存著自信的態度，我想，這不正是青年創造時代所需的生命毅力嗎！
近來經濟不景氣，社會、政治也出現動盪不安現象，要突破逆境、超越現狀，非得靠台灣每一個人的毅力堅持和潛能發揮，年輕的人們！少談些兒女私情，少立些燕雀之志，把自己的未來繫在國家民族的前途上，這一股龐大的生命力，必然是我們突破難關昂然廿一世紀的決勝關鍵！
我的酒娜娜 引用
十七岁！十七岁！哎呀呀！哎呀呀！
昔人有一日不见如别三秋的说法，怎么我想起十七岁却有了‘恍若隔世’之慨呢？真叫人不寒而栗。反正上了年纪的人，最好少去提‘老子当年如何如何’之类的事情，以免一下子就得了失心疯、脑中风之流的政治病。对我而言，十七岁早已披满十年尘灰，偶有魂萦梦系，偶有旧识重聚，还不曾下功夫拾取一些点滴。人生海海，能有几个十年，并不是在生日的时候吹吹蜡烛、许许心愿就可以的。不过这种‘究天人之际，通古今之变’的功课，就交给史学家来完成，我必须搜索枯肠，为读者略为描绘我十七岁的风情。
我的十七岁，民国七十二年，西元1983 年。当时台湾一片欣欣向荣，十大建设陆续完成，经济加速起飞，很多外留学人回来的感觉都是‘进步很快’、‘变得很多’等等。我正好横跨了高二与高三两个学年，细细寻思，这一年单是特别的事件就不少：像敝校（丰中）礼堂倒塌，造成了生命财物的损失，也掀起学校建设工程官商勾结不小的波澜。这时候的我害羞内向（现在仍是），微不足道而平凡的生活着，前几年蔚为风潮的民歌已经质变，罗大佑的‘之乎者也’开始成为新的知青精神，连披头四都不知道的我其实相当的驴！骑脚踏车上学，下课回家，吃饭发呆，念闲书睡懒觉，365天好像一晃眼就‘剥’的一声不见了，既不曾空谷回跫音，更谈不上雪泥留鸿爪，只是吃喝拉睡，四大（权、利、名、女）皆空。（这样似乎文章太无聊了）不过，这一年也有不少可称作我生平第一次的‘成就’：
第一次鼓气勇气邀约异性
第一次与异性第三类接触（当然，我是指牵手）
第一次有组合唱团的冲动，甚至在学校公开张贴征求团员海报，结果被教官狠狠的臭骂一顿
第一次尝到戒严之下，文字狱之苦（为文批评学校，惨受训导主任亲自训导）
第一把吉他（妈妈买的）
第一本作曲集（录成录音带给同学听，因录音品质太差，让人误以为是屠宰场···）
记忆里，好像就是这些事情了，别逼我，十年，十年了！往事总是不堪回首的，说什么香醇浓郁，也许还得再酿个十年吧。没错，我看我们十年后再见啦！
张雨生写于阳明山无不痴
自我期许引用
希望台北的交通好一点，还有臭气层千万别再破洞了，尤其阳明山上。
希望自己安静的时候安静，表现的时候表现，‘天行健，君子自强不息！’──就是说君子明白人生万事起伏之间的道理，所以可以知道如何应对！
哈！我是希望自己是君子。
雨生信札张雨生回歌迷系雨的信引用
系雨：
我是张雨生，很抱歉！如果你因听到任何媒体上，由我直接间接说的言语，而感觉到困扰甚或一些伤害！我现在只能供称，我‘应该’‘确实’讲过。倘若我记忆力未退，我想那类言语只出现在电台，而且绝没有出现两次以上（你应该知道你是从何听到）！
你不是第一个写信来抱怨的人，这一次我看的一些信，其中也有与你一般矛盾、犹豫、茫然的回应，字里行间嗅得出一点点忧愤和凄楚。当然，也同你一样，是听了我在媒体放话后的结果。我十分理解你（们）的心情。你或许也可以从音乐中寻得我的思绪的流转脉络、从舞台上听到我的歌声中的抑扬喜愁；但你（们）绝对无法感受我必须面对媒体的无可奈何、回答不知所云的问题的无能为力！
我常在想，短短几十分钟，如何去解释一张从构思到完成花费七、八个月时间的专辑概念；偏偏所有的人以为三言两语就可以。在发音室里，见招拆招的本领要炉火纯青。主持人从来不问我想讲的，只问他们听得懂的，尽管我尽力回答以简单，但有太多回题实在让我不得不先求自保。好比说问到退伍前后面对转型的心情、市场与理想的正反比验证、歌迷排不排斥如此将之前辛苦耕耘的形像彻底摧毁而努力想证明自己是创作艺人的歌手???等等。每一个问题有每一个问题的盲点与死角，针对不一样的主持人我会有不一样的回答重点，但那些话都不尽然代表我的想法的全部。
在你的例子，我是防卫过度的。原本我对某些节目的主持人还存有一线奢望，以为经由深入的导引，我可以探索到自己未曾厘清，却已积蕴良久的概念。然而当换来更失落的惆怅时，自怜就撑起了自尊的薄皮。我如此回答，正是憾恨知音难寻，“千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉”的苦！我所以撇清，不是为了划分‘喜欢’、‘欣赏’，而是为了再与刻板张雨生绝裂，从今以后，新的朋友、新的张雨生！我语中带刺貌似轻嘲、不是在说肤浅的你（们），只是为我们身处的环境的机制架构不平与喟叹罢！
我希望与大家朋友相待，虽然我无法认识所有的人，但你们皆能以朋友视我，那种感觉应是超脱于‘迷’的。是因为发自内心的击节赞赏而欢喜不已的，是因为心有戚戚而同样将感觉寄托于神思的，是抬起头来仰望星辰必知那位友人所思所想的了然若春风吹过一望无际的绿地的。既然如此，是歌迷又如何？是歌友又如何？是夜半因乐声怦然心动又如何？是舞台下忘情的热烈唱和又如何？一切循着存在的事实纠缠出张力、留待日后拾取蛛丝马迹。
自‘我的未来不是梦’，我常常扪心自问，我是偶像吗？如果是，我像偶像吗？我所作所为应对进退可有逾越偶像的范畴？我如何值得旁人偶像相待？偶像的本质究竟是什么？是那种市场上很快会被汰旧换新的吗？是那种老而弥坚行情历久不衰的吗？是举手投足酷呆了的俊男美女吗？是活灵活现无厘头式的搞笑谐星吗？很难，要取悦所有的人很难，要贯彻自己的理念很难，要把话说得面面俱到左右逢源很难，但是话说回来，谁又想要那样呢！
公众人物似乎注定了一辈子的曝于公众，不论行到何处，总有或多或少的记忆如影随形。我能不在乎，所有曾与我共同成长的朋友？我能不在乎，真诚流露透于纸背的一字一句？我能不在乎，舞台上下同声齐唱激情涌荡的时光？我能不在乎，手手相握眼眼交流的刹那似永恒？“朋友朋友，说真的吧”我－在－乎！
回台北的车程上，看了你的信，让我不能不立刻回覆。因为言语的误解使你忧郁，更因为你的误解使我若有所失。希望这是一个坦然的开始，一个混沌的结束。这也使我觉悟到，我一向对歌迷（友）自以为无愧于心而消极应对的不当。近期内，我会想一个组织大家的方法，让你以及许多许多人都有适切的管道畅所欲言，并且又能及时双向沟通！
林语堂说：‘期待之中，不忘宽恕。’，这是我个人一向秉持的生活与待人哲学（开车时除外），如果我的言语曾使你的付出遭到羞辱，请相信我绝非有意。如果我的言语曾使你引以为傲的青春骤然空白，请相信我无意如此。这一切只因我们都错过了正确的时刻，错置于不同的时空，分割于片断的讯息，独醉于私自的心伤。
写这些已不像我平常的笔触了，可能是我也身感同受了一点吧！
好了，坐在电脑前已有一段时间，我必须检查一下我的背是不是还弯得下来，悲情演说到此为止，朋友，下回见！
祝
快意一如圆转
欢喜一如天蓝
张小宝无所不用其极斋大
张雨生服役期间给歌迷的信 引用
雨生服役期间写给歌迷的公开信
如果一个人为他做的每一件事都能写下一篇感言的，他的生命肯定充实而隽永。事实上我们有限的思维，对环境的体触永远是被动的，在遭遇的压迫几乎皆有相同因子的前提之下，大多数人的感觉也彷如心有灵犀一点通。好比看见落日余晖众人眼中或多或少蒙上些欣赏的神经；对当兵，也不过是一样的话在不一样的嘴皮子上翻腾而已，真正的滋味，唯有‘冷暖自知’了。
很多前辈学习学长灌输了不少槁木死灰般的稗史逸闻，自己也常暗暗吞下不少酸涩的口水，但是‘岁月不饶人，光阴走匆匆’这个我敬仰始终如一的信念，给我瞻望于前的最大勇气！不管如何，日子不会停下脚步等你！
一个月下来，我知道军中最苦的不是体能的磨练，而是精神的孤寂。如何将心田深处的懦弱渗和近似绝望的心境在就寝前独自消化，又在于起床时重新反刍，这就是在军队学习的最大课题─焚化所有饰于表皮的伪装，再锻打出另一层伪装。日复一日，分复一分，秒复一秒，最难熬的时刻我总会想起孔子都曾‘多能鄙事’，何况我这不入圣不入贤的凡夫俗子。
耀眼的星光易使我耳际萦回着昔日朋友的欢声笑语，衷心希望大家心宽体康。睡梦深处，若我的嘴角带笑，准是会晤陶公，看他清袖一挥，轻呢着：我醉欲眼卿可去！
张小宝
张雨生《卡拉OK.台北.我》宣传时期给歌迷的信 引用
Dear宝友：
我是张雨生，在此先祝你新年快乐！古人有言：光阴似箭，真一点也不假，再如何不舍，1994年走入历史灰烬已如狂澜难挽，我与你一样，在“去年”的最后一刻听着人群激动地数秒，想像朋友欢聚的热闹以冲淡丝丝离愁，似多感又无动于衷，似深情又泛泛略过。然而年与年接棒的那一瞬间，顷刻上天下地又充满了活力与希望，我也晕晕陶陶的想起许多未竟的使命，但愿1995年我们都有如胁下生风，飞得又高又远。
看到这里，你是不是觉得事情的进展有些儿不可思议；手上工工整整由电脑排版列印的信会是一个所谓的“歌星”弄（请原谅我遣此动词，因为实在不是用写的）出来的吗？在寄出的信每每石沉大海无音无讯你早已从轻怅若失修练到本当此劫的禅定程度，突然精诚所至的看到这像极了石里蹦出来的猴子的信件，岂不怀疑是收到后反而倒霉透了的幸运信的改头换面？或者只是唱片公司的定期作业这次不知怎么雀屏中选？不用再猜，放下“既期待又怕受伤害”那一类制约反应吧！这一次货真价实是我─张雨生亲自为你绞尽脑汁“键”写此信，信不信，我至少花掉四个夜晚的工作时数，脑力激荡的构想两个月才竣此神功。如此一番大功夫独乐乐不妨众乐乐，所以利用电脑统一整理的方便，让许多曾同一时间感受同一怅惘的朋友这回能分享同一时刻的同一欢愉了，也藉此机会表达我个人对你以及很多始终让我如沐春风的朋友的谢忱。根据非正式的统计，这次从百件以上1994 年八月后（1995 闰八月的巧合？）的来函中筛选出约 80 份，我，以一视同仁的精神，全部，览读过一遍，看完后才如大梦初醒。许多人对我以及“卡拉ＯＫ”专辑的鼓励支持，甚至各各言之有物的聆赏感觉令我动容，而偶杂其间的严苛批判更让我肃然，那些动辄洋洋洒洒写五张以上密密麻麻信纸的朋友真不是盖的，揣想爱恨交加力透纸背的良苦用心，不禁使我缅想起文以载道的唐宋名人，这些朋友的文采以某个角度论析比韩柳欧阳不少逊色。捧的妙、骂的好、问的鬼哭神号，我不理睬，究竟难耐心底不吐不快的搔播，与其嗤我鸵头龟缩故作神秘答案随风飘散，宁可起身证道笑傲江湖惹它一城风絮。
然而我毕竟是凡人，要像孔子因材施教般的回应确实难，只能异中求同，再来模拟考试综合解答。你想过或不曾想过的，你想问或好奇于我的，你不能忍受或质因疑果的，辛稼轩说，“蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻它千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”
SecretFile No. 1： 歌友联盟？
秀如与秀玉两位可爱的朋友在这张专辑的宣传期间南北奔波，热情的程度实令我于心不忍，其实一个组织的复杂又岂是她们小小单纯心灵所能扛起。根本上我很难过的要投下否定票给这个注定早夭的团体，因为历史上的恶例太多，曾有上千人的歌友会，缴了钱后也无疾而终。人力动员，要求其自发须天时地利配合，我既不可能每每选择寒暑假推出新作，宣传单位也不会牵就上下课的空档录影，青春的生命应该有更美好的追寻，无端分割你的时间借用你的光华，我不能如此啊！可是面对那白里透红脸蛋下的恳切，我不能不体恤这个心愿，其实有些事情也是我该做而一直做不到的，她们的想法是无庸置疑的在帮我。
这些日子，我一直试着想藉助电脑科技完成两个糸统，一是专属我的ＢＢＳ（电子布告栏，选举期间蛮出风头的）站，一是歌友的语音答询服务。前者可让有数据机的朋友透过电脑终端机直接与我的电脑连线，一如其它ＢＢＳ，除了电子信件往来，也可下传或上传各类档案，这样讯息的传递将快速而有效率，当然前提是你要有能够连线的一应设备。后者经由电脑语音介面，你可以打电话进站听取各类有关于我的消息，比方说，新歌试听，创作简介，我的亲自招呼问好，答询信箱等，甚至歌友与歌友的联系皆能自行运作，你只要电话在手，予取予求不是幻梦。我很希望由此空中式的交会取代过于型式化的联盟，既取其精髓又省却其繁芜。目前尚与设计师的沟通中，也许你对糸统的要求有更独到之处，可能的话请来函赐教，不胜感激。最快三四月间上线，请拭目以待。再一次谢谢秀玉秀如，请勿放弃你们执着的精神与勇气。
Secret File No. 2： 简单与复杂，流行与冷僻，清爽与飙高
简单与复杂，流行与冷僻，清爽与飙高，是你吗？慷慨激昂像个愤世嫉俗的斗士，掩面轻叹像个饱尝冷暖的隐者，不顾一切书空咄咄就为当头棒喝我幡然觉悟。我想从退伍以后，这一直是争论于我心亦激辩于外的命题。
没有人天生喜欢孤芳自赏，没有人愿意著述束之高阁，古人如是，我亦然。只是良窳标准何在，却不是一个容易厘清的现实。大唐杨玉环以肥美，晚清妇女缠足以为美，五十年以前谁说黑人美，所依所恃不过流行之风，有的青山依旧在，有的却早已衣冠成古丘。
我的所作所为也是在为自己心中认定的美抛砖引玉的寻求认同，艺术倘不能纯粹，我不知那是否仍称为艺术。或有说：何不妥协于大众口味温室般的保护，以培育璨丽花蕊，汐止的金绸与QQ 就持此看法吧；我并非没试过，‘想念我’与‘大海’，结果是造成纯粹性的创作完全淹没在丛林般伟壮的主打歌中，局蹐一角失去既存的意义。＜他们＞、＜心底的中国＞都可惜了，可惜在沦为陪衬性的龙套，丧失主动放射的力量。所以我真真不能回头斑驳觅来路，唯有不断试炼我心中的乐土，讨好歌迷毕竟不能忸怩作态！
Secret File No. 3： 长发为君留？为君剪？
让我反问你，发禁彼时你可曾有过一丝一毫心底的怨楚，可曾有过一丁一点反叛的呐喊？我只想体验突然有一天灵光乍现引起的张曼玉式长发飘逸幻觉，有为者亦若是。自由的。让我再反问你，对处于百分之九十的人都投下不信任票的情况你能容忍多久，对关爱的眼神一致不看好的动作你又能继续多久？我只想试试我的极限，因为物极必反。
Secret File No. 4： 永远为退出而准备？
我搞不清楚永远，一如我“永远”搞不清楚现在，我也向来不忍心贬低你的智商，玩一些难解的文字或拼图游戏，我希望透过媒体的言语能明澈似阳明山顶一望无际的夜景。一日为名，终生不休，那能说退就退。我的偶像李建复兄，在息歌多年照样先被拉出唱主题曲（同是我的偶像金庸先生的小说被惨不忍睹改编的戏），后又有新党党歌的领唱，回想当年退出种种岂能不悔当初之退吁叹维今之出。一日为名，终生不休，那能说退就退。我的少年狂情之所寄Eagles 合唱团，解散之时宣称永不可能聚合复出，去年却先以演唱会召唤老的中的青的歌迷，后干脆再发行包括新作在内的现场专辑，回想当年退出信誓旦旦岂能不笑当初之退谬思维今之出。一日为名，终生不休，那能说退就退。可不是嘛！
Secret File No. 5： 无不痴斋残篇断简
你不是无名氏，否则收不到此信。你也留下了住址，否则收不到此信。可是，如果你确实掌握曾有过付出的无名氏的第一手资料，请转告他们我铭感五内。
本文纯供学术研讨之用，请勿提供情书大全出版商，也别拿其中段落比作论说文范本，以免，咳咳，贻笑大方。
有许多时效性的信件，每每与我相见恨晚，像有朋友邀我出席钢琴独奏会，我非不为也是不逢其时也，又有台大诗社的朋友，我欲乘风而去，却得要等到落花时节再逢君了。如果我的电子管道建立起来，就能减少这些憾事的发生吧。
抢先预告，下一张专辑可能令亲者痛、仇者快，除了easy-listening 的旋律，有识之士的你还听得出什么呢？
洛夫诗抄（谢谢安之）：
“至于人间琐事
亦如夏末从山间升起的炊烟
既非你，也非我
所以不必深究
我只担心找不到那种
带点萧瑟味的邮票
那么 就贴一张落叶吧”
取自“酿酒的石头”“惊秋”之二
Adios，我的朋友，这一封既不文情并茂也不惊天泣地的信终娓娓于声，细思我一路行来，平顺彷如新开张的溜冰场上高手的滑行，虽然我的傲气曾数度尸横遍野，但大体上我不能不效吴秘书长唱感恩的心。明年的展望？三党和平共存！
结尾，还是泰戈尔吧
“你微笑着不对我说什么，我觉得这正是我已经久候的。”
张雨生 January5 1995
张雨生为《口是心非》发行写给丰华唱片老总彭国华的一封信 引用
谈到完成自我……你康先生也是如此，你画的龙是变法救中国，你在走这条路，你也准备了许多年，只差最后点睛了。点得好，就是飞龙在天；点不好，就是龙归大海，不管是哪一样，你都完成了自己。”
----李敖，北京法源寺，第二章，41页
我完成了我的专辑。不管是龙飞在天或龙归大海，我尽过全力，我绝不愧对永恒。这一年多来，小儿小女式的生命杂记，泰半浮之于多愁善感的词汇表皮，所谓“内行人看门道，外行人看热闹”，大可各取所需，我也懒得再发“此情脉脉谁诉”的牢骚。歌德亟藉士德的口说“灵界并不关闭；只是你的感觉闭塞，你的心死灭！”，打开尘封你们赤子之心的瓶盖吧，让沉沦的世纪末“叭地放出光芒”！
“一百万的音乐和一万块的音响，对猪耳朵来讲，其实是没有什么差别的。”
-------我朋友志刚的话
关于市场或非市场的话题，卡拉OK豪华的厢房提供我们一个思考的方向，宽敞的空间足以容纳三代同堂最起码程度的一家老小。吸顶的旋转镜球与至少从三个方向投射其上的三种不同色系光束，巨大的三枪试投影机悬于超过72寸的荧幕前方宜中宜西之皇家装潢般天花板正中，音响系统主机以透明玻璃密封，一切操作委于完全中文化之遥控器，丰富的歌目集结成厚重无法单手挺举的本子详加分类编码输入电脑建档，两支麦克风为基本需求且麦克风线长须能从此端延伸至彼端 ，一体成型的沙发，一体成型的地毯，一体成型的“回音”效果……
“秀淑咬牙切齿地说：‘不管有没有观众，戏都应该好好演！’”
-----洪醒夫（1949-1982），散戏，台湾作家全集，洪醒夫集，施淑，高天生主编，23-24页
戏！就这样散了。在法国罗浮宫与奥塞美术馆藏品越洋来台展览，吸引万头攒动政要云集的时候，王拓对搜救保存台语旧影片的疾呼声音就自然的被淹没了。当明华圆歌仔戏团隆重于国家剧院登场表演，原住民歌舞文化高高被拱于庙堂之上，其他乡野的民间杂耍和原住民生活困境，历史地位，甚至雏妓问题，也就刻意地被忽略了。菲，泰劳工因台湾的富裕而背井离乡，有如十九世纪末，二十世纪初的华人因西洋的富裕而背井离乡。二十世纪末，台湾人的优越感竟也丝毫无逊于当年的白种人，爱其劳，惧其人，围以墙，制以规，“劳”不啻“奴”的遁词。多年前曾在一电梯内，亲耳听到一商人对另一商人说，“在大陆做生意，就是不要把他们当人看！”我想，任何一形式的强凌弱，众暴寡，都是顺着这个思路的。李敖先生戏说“影剧圈的人都惟利是图”，谬矣，有很多歌唱圈的朋友是“因势利导”不得已才向五斗米俯首称臣的。其实在台湾，惟利是图是主流文化，曲高和寡旁人简直连讪笑两声都吝于施与（也因为他们不知道讪笑是何物）。既然强则强矣，反正握着权柄的人永远学不会，颠峰，正是下坠的开始，且让我们拭目以待二十一世纪的新主流文化，管它是什么！
戏！就这样散了。不管有没有观众，我至爱一生至死不悔的固执啊，我表演得够淋漓尽致的了……
家书篇成功岭受训书 引用
爸：
来岭上已届二周，对于受训练的一切渐渐地认识与熟悉，对于军队生活的严肃也有了粗略的印象和了解，总之，如您所说：一切小心，一切保重。
今天是开训典礼，我们全副武装站在烈日下听宋国防部长的训勉，忍受汗水淋漓而下，随着典礼的行进，承担了国家二十年的重责大任。晚间新闻中，您可以见识到一万多名大专宝贝兵的壮盛军容。
昨晚雷雨交加，亮丽的闪电辉映成功岭严整的外貌。有人说成功岭上的景色是非常悠优美，真的，这里青草、黄土、柏油路和树木互相杂陈，构成整齐划一的美色。然而，我们却不能以接受训练的紧张心情享受这里的悠闲。班上有同学一天天算日子，据称：受训的日子只剩下 27 天了，这消息好不令人振奋。
在这里思想上受了不少洗礼，有很多往常觉得难以忍受的事，如今都会“处之以淡”了。不羡慕、不埋怨，只须要求自己。
不多写，望您多保重身体。
祝
金安
明天放假（九月八日），我会回家
商谈在外租房子 引用
爸：
又是好久的一段空档，活泼的生命让机械化的作息规律着，有时感觉自已除了一尽学生上课义务外已别无是处，颓唐得可以，最近，更无时无刻不诧惊疾奔的光阴，再两年，我就将踏出校门去做一个真正自食其力的社会人了，我怎能不为未来的挑战暗蓄暴发冲力，怎能不磨亮洗刃的刀锋突破校园呵护的最后瓶颈？
不知您在山上，如今是否好过多了。为我们这一群不甚懂事的孩子，真难以计量耗去您多少精萃的血汗。毫无怨尤的付出尤加重了肩上的担子，以后，再怎么我也不愿苦了您和母亲。
学校生活尚称平静，但有件大事，我仍必须以极端挣扎复杂的心情说明。
我和几位同学找到房子，相当不错，价码也很合理，所以我们签了一年的契约。同时，我们都积极地寻找工作，家教，当然最大目的是为了减轻负担，然而，就像我前面说的，不久之后，我们即将自力更生，现在，我们正需要种种经验，作为日后处事的标准。学长们皆是如此熬过，未见他们学业成绩低落。大学读的书已非死记就可以过关，如果不思考不观察，依然得不到足以活用的知识。我不是以为翅膀硬了就刻意自立，实在是想分担您的支出，因为租房子是我的意愿，我必须为多出来的费用负责，而且每个月将近多出一千多元的开销对您和母亲绝对是项沉重的负荷，您们有何义务要劬劳己身图利我个人的私欲呢？
可是，无能的我依然要抖颤地伸出手，押金和第一个月的房租钱共二千五佰元（房租一千六佰元；押金４人平分为九佰元，我已壂五佰）只能向您告贷，您要知我心里是如何的不愿意呀！
却语无言，很多事只想用行动表现，不愿再大声唱高调。但求爸能体谅我小小一颗妄求回馈的心，否则慈晖的光芒总有一天让我醉死在温室之中～
祝
心谥
雨生 75.12.17 夜
开学后心境 引用
爸：
来信收到，钱也拿到，但被发了一顿牢骚，以后寄信务必请写上宿舍名称。
开学后一直甚忙，疏于问安的境况直是到了“不孝”的地步，内心惶愧难安，却仍无余力聊表相思。疲累真是人的一大伤处！一旦提不起精神，其他的事情那更意兴萧索。日常生活已被接二连三的活动搞的凌乱不堪，遑论此精神难振的打击，一天几乎不是忙、就是睡觉；空下来的些微时间，只够我应付洗澡、刷牙般的琐事罢了！
近来稍稍寂静，颇费一番思考于生命的耗损及追求的目标上；常和同学讨论、也汲汲于吸求新知；心态尤其有一类截然不同的锐变—像似历经沧桑的感觉，然而前进的信念应是‘无入而不自得’的境界～
这种人生的洗炼当真得来不易，我毕竟幼稚，还需细细体会，我相信您们会期待，正如我期待，自已有个新的过滤、新的成长。
祝
事顺
P.S. 春假回家！
儿 雨生 敬上 75.3.24
生活计划书 引用
爸：
好久没向您问安了。自从有了小玉蕴，我想您会较把心情平稳下来，尤其一个可爱得笔墨难以尽容的孩子，真给家里带来一份新的愉悦。于是我暂时抛下了一些东西，投入了对自我、社会、国家、世界的一种全新角度及崭新出发的思索，一方面，也汲汲整理自己的灵思，一方面，也由于忙着寻求自力更生的门路，所以，对您、对妈，都或多或少的忽视了。这种‘不孝’虽属一时，不过我仍期待您的数落，言责之间，将让我的‘坚持’在未来、异形的耀眼灿烂而令您欢悦。
孩子们都能体会父母的辛劳的，我何尝不想为您省钱呢？但偏偏每分每秒的都好似水龙头，就算小钱，也禁不得日日夜夜的累积！省？省什么？省下一顿饭钱，两顿饭钱？您又如何忍得下心来？常常，我对‘生活费’的开销是十分谨慎的，以前住宿舍时，稍稍充裕一些，但那时不知读书之乐，现在不要说充足了，有时还拮据得很，谁料到如今那股嗜书之狂又是痴颠得可以！钱，真是逼死英雄好汉！
眼前大致有几个计划：第一，努力充实自己，好好读书。第二，搜寻赚钱门路。第三，也许暑假插班台大去（不一定）。如果都能如愿以偿，我想，你就真有个值得您骄傲的儿子了。
母亲节会回家，以补妈生日时疏漏的遗憾。
祝
安怡
儿 雨生 敬上
76. 5. 5. 夜
张雨生—我的童年往事上篇 引用
我一直觉得自己很平凡，即使是我的童年，都和大部分的人过得差不多。不过有一件事是我记得很清楚的，我对飞机和大船有一种与生俱来的熟悉感，而且从小就知道，这个世界比我所能想象的，还要大很多很多。
我在澎湖出生，父亲是军人，我叫张雨生，真的是因为下雨天出生，我很喜欢澎湖的海边，我的泳技不是很好，但是胆子却是在那个时候练出来。
澎湖是一个很保守的小镇，我还记得有一年夏天，沙滩来了一群外国人，后来那整个夏天，我们谈论的就是那一个穿比基尼泳装的年轻女人。
我们住的眷村旁边，有一个常常放映电影的中正堂，我爸爸很喜欢看电影，常常吃完晚饭，就带着我赶 7:00 上演一场五块钱的电影，我对电影产生深厚的感情，就在那个时候。
９岁的时候，我们全家从澎湖搬到丰原，我第一次坐飞机，坐的是现在已经绝迹的７２７，我一点也不害怕，一直想着飞机为什么没有我想象中飞得高。
我本来话就不多，到了新的学校变得更加安静，只有在球场上打棒球，才看得到我努力说较多的话，我在班上真的是不太出色，丰原瑞穗国小毕业时，我拿的正是没人注意的第３４名，不被人注意的感觉蛮好的，我爸妈最可爱的地方，就是他们不曾给我一点压力，因此我拿全班第３４名，拿得很安心。
上国中的第一天我好开心，因为理个大光头戴草帽骑脚踏车上学，实在太有趣，我好象觉得自己像个武艺高强，准备上山修道的游侠。
念丰南国中的时候，我比较感兴趣的是国文和历史，如果我们数学老师不要长得那么好看，我想我的数学可以念得好一点。
那时的我没有花很多时间念教科书，倒是花了大部分的时间，听音乐、打篮球、游泳和看自己想看的书，甚至尝试写作。我写的第一个小说，描写的就是升学压力下，学生被老师体罚的奇怪现象。年少的我，外表一如现在的我，看起来相当温驯而和平，不过这种和平，显然是压抑过度的结果。
我在家里排行老大，虽然一张 Baby Face 让我看起来像老幺，还好两个妹妹和两个弟弟，不曾怀疑我是老大的既定事实。高中以前我沉浸于自己的思想世界，考上丰原高中，结识了几个志同道合的好朋友，并且逐渐形成自己的意识型态之后，我开始懂得为父母着想，且学着用成人的方式对待自己。
我仍然维持着时时写东西的习惯。高三那年，我还曾经因为一篇尖锐批评校方的文章，被教官列为不受欢迎的学生。（天晓得，我严苛的批评正式追求真正的和平）
这个时期，我阅读了很多书籍，也听了很多的西洋歌曲，更因为喜欢弹吉他，写了很多首歌曲，不过真的发现自己喜欢摇宾乐，且深入研究摇宾乐的演变，与每个摇宾乐团的意识型态，则是念政大的时候。
大学以前，我不曾在公开场跋唱过歌，也不是很明确知道自己能够唱好听的歌，我想，如果不是因为我有一个爱唱歌的妹妹，两年前意外的提早离开这个世界，我不会有勇气走到台前……
这是一件我不知道该怎么说的事。７５年７月６日，我妹妹的猝死，把我从不知人间疾苦的儿童乐园，一脚踢进生老病死的成人世界
下篇 引用
当天早上我们还通过电话，那头传来的仍是她惯常热闹的声音，像平常一样，我们又温柔又强悍得打闹一阵，然后意犹未尽得挂上电话。同学还问我是不是和女朋友通电话，我笑而不答，暗自得意自己和妹妹的暧昧关系。
坏就坏在那一天，如果那个下午，他们一群人不去海边，如果那一天，当大家都转身往回家的路上走的时候，我妹妹不莫名其妙的执意踏上那块不稳定的石头，悲剧就不会发生。她原是那样怕水的人呀，命运之神真是和她开了个大玩笑。
妹妹的死，令太多人感到讶异。让人心痛的是，生来意志坚强的她，即使在被急流冲昏之际，仍然不肯接受命运的摆布。
连医生都难以置信，被冲到几百公尺远的她，被救上岸的时候，竟然还有一口气。更大的嘲讽，不是她的坚强和一般人的脆弱两相对照，而是她的坚强，给了那个不负责任的医生，一个沉没却致命的抗议。
妹妹是按照基督教的方式下葬的，她的坟墓就在我家果园附近，那是她最喜欢的地方。我们曾经梦想，有一天要在那里盖一间大房子的，她没有毁约，只是先搬过去罢了。
很难想象，这样一个爱唱歌的女孩，从此不能再开口唱歌；这样一个热情的女孩，从此就失去她的温度。妹妹活的时候，带给我很多欢乐时光。妹妹离开这个世界，则带给我“要活就要活得丰富”的启示。现在的我比过去的我，对生命有着更宽阔的眼光与更乐观的态度。
妹妹是真的不见了，她躲在一个大家不知道的地方，唱着大家听不懂的歌。我想念她。
成为一个公众人物的感觉很奇怪，我虽然喜欢交朋友，但并不习惯把自己摆在太耀眼的地方。我很高兴我的好朋友，常常提醒我，不要淹没在掌声和喝采声中。我知道我并不想成为众人眼里的英雄，徐志摩说得好：“我再不想成仙，蓬莱不是我分，我只要这地面，情愿安分的做人”。除此之外我猜想，我和徐志摩相像的地方就是，我们都不够狠。
我必须承认，成功是一种拘束，原来只是自己看自己成长，现在有几千几万双的眼睛盯着我看。
“张雨生你又瘦了！”
“张雨生你为什么不去演戏？”
“张雨生你为什么长得那么矮！？”
这些都是好意，但也成为不小的压力。现在我每天晚上都看尼采的东西，心情不好的时候，常常能从尼采的哲学里，获得重新站起来的勇气。
我很想念和“Metal Kids”在西门町 Penthouse 做场子的日子，我们没有什么目的，只是唱着我们想唱的歌曲，那种“不管别人接受不接受”的表演方式，实在过瘾。
大三上的时候，我写了一首描述退役军人生活的歌曲“他们”，得了学校创作歌谣比赛第一名，这个奖带给我很大的信心，对我而言，唱歌是一种情感的释放，创作则是理想的实现。“他们”这首歌曲所描写的农民，正是我可爱的父亲大人。
念政大真是一个快乐的选择，我在学校附近租了一个房子，同居的对象是两个大男生，一个人窝在家里，听ＣＤ、看小说、看录像带、弹吉他，就是我的全部。偶尔友人来访，我们就会骑着脚踏车在校园里闲逛，政大校园是该有的都有了，她的直堤、后山、夕阳、雨景和彩虹，简直就是美得不能承受，直接让人疯狂。我为什么已经大四了呢？
常常我觉得台北太小，世界应该不是建筑在钢筋水泥中的呀！我喜欢梅里尔斯特里普，正式因为她是一个空间很大、无限可能的人。往往你看完她的演出，你所得到的结论就是：“她怎么能做得到？”我对电影产生这么大的兴趣，就是因为受到太多好导演和好演员的精神感召，然后决定做一个电影的终身信徒。毕业后到美国学电影，就是我实现我导演梦的第一步。
我不是那种到处留情的人，没有太多机会写情书的我，竟然曾经被一个女孩子赞美过，情书写得不错。对于这样的说词，我是心虚的成分较多。我想我的文字是迟钝而不华丽的，或许是我真诚、不修边幅的个性感动了她吧！
好久没回家了，等期末考一结束，我第一件事就是赶快搭国光号飞奔回家，每次回丰原的路上，我总是想起国中时候一次“失了手的离家事件”。
中二那年，我因为和爸妈吵架，竟然买好了车票，准备来个不告而别，一个人偷偷的跑回澎湖老家，结果为了回家拿内衣裤，被爸妈逮了个正着，禁足了一个礼拜，跷家的孩子做不成，倒成了笼中之鸟。想起来就好笑，那时候真的把跷家当成一种骄傲，啊！令人脸红的，１４岁男生“跷家失败记”。
如果你问我，唱了歌以后，我有没有什么改变，我想，我可以告诉你的是，更像我自己。下次见到我，不要害怕问我的身高，我会直接告诉你，关于我身高的秘密，然后再补你一句：“达斯汀霍夫曼是我的兄弟！
情书篇爱不在最美的时候说那要在什么时候说呢?引用
小笨妹：
想认真的写点什么给妳，怕美丽的激情很快就被时间冲淡，而永远没有机会为此时此刻生命的欣喜留下鲜明的印记。我今年２６岁，爱情这东西我是知道的，生活的滋味也是尝过的。其实正如妳说，两个人一辈子的样子，真可以预见得到--日复一日、年复一年的走下去，捱到七、八十岁，凭着一些零星的回忆，或儿孙满堂的愉悦安度余年。岁月是这么毫不容情的向前奔去，我们那细致的感觉在洪流之中几无立足之地，能抓回来的不过蛛丝马迹、雪泥鸿爪，所谓「幸福」，是否真的只有「暂时」、「阶段」，而没有「永恒」呢？妳那「生来死去都是一个人」的理论，我总是半赞同半怀疑的。肉体上看诚然如此，但我们不能忽视精神力量之浩大。也许双眼阖上，两腿伸直的前一刻，妳都惦记着某人，或某人都挂念着妳，那么妳意识消失之前，毕竟不孤独；再说与天地草木同化，也不见得身后寂寥了！
我一度崇拜爱情的坚贞，以为握紧了就不会松开。直到看见自己心中城堡倾颓的碎石，才发现情感的驰奔像决堤的水已经止不住前冲的劲势，一路扬长而下，真是压抑多少，它就释放多少。终于明白，我原来在心里留着一块空白，不曾为人占据，那里固锁着我活力充沛的热情，使我在外表上一直以「终始如一」自信满满。可是不知道为什么妳就像善良、率真的精灵，让我一点也没有警觉的，将那一扇大门敞开了。
我不必 叙述出游的很多心绪，快乐只是很单纯的令我想拥妳入怀中。在如此无奈的一个情况下，我敢冒险为妳计划，这种冲动真教我讶异，也使我承认妳的笑容已经溢满在我心胸，几乎在我生活里已俯拾皆是了。于是我对自己宣布，我陷进了一个感情的漩涡。这个漩涡卷得我混身苏麻，也卷得我非常心痛。妳知道我的意思。成熟的看，我们能走多久很难说，将来如何也难讲，而且我们适不适合走下去更是个有待证明的课题。当我们正视一切的盲点时，我真是心乱如麻。但！谁说我的心底没有天长地久的吶喊，谁说我不曾对自己说：这个女孩子可能就是我等待终生的，谁说我想着妳的时候，不是一阵忧、一阵喜呢！！所以我不能忍受看到妳背影的落寞，但我也不能遽然打破我原来的生活成规！我注定要煎熬一段日子，最后会得到什么，我不知道！
然而，「爱」不在最美的时刻说，那要在什么时候出口呢？花莲静谥的夜让我想说，台东蔚蓝的海天让我想说，垦丁凉爽的夕风让我想说，妳诚挚的眼神让我想说，而且从我最初想说的那一刻起，这份渴念竟有增无减。有时候，我想起稻草人的笑话，不禁在心底唠叨：妳究竟下了什么魔法，令我只是毫不抗拒的将妳贴近自己的心田。三天一千公里不算什么，即使三天一万公里，我也不能把欢乐延续到第四天！这是我最恨的，也是我最苦的。但这一时空的所有苦衷，希望妳能谅解。至少三天一千公里是我生命中一次不可能重演的神秘经历，除了与妳同游，我不会再得到比这个更大的乐趣了！一年后，十年后又如何呢？我曾经把三天的生命牢牢握在手中，曾经笑得那么开怀，曾经活得这么与世无争，曾经跟另一个灵魂如此契近。２６岁的我，除了感激，还有对妳的浓浓爱意。
台北的霓虹总使我联想到来世。想着那些我们闻到的草香，我们看到的山云，心灵也随着涤尽了。慢慢来吧，何妨「今朝有酒今朝醉」呢？
最后，为了避免彼此太过于「骄傲」，我只好说：「我们仍然是最好的朋友（红粉知己那种？？……）在这一层次是可以直到一生一世的。
善待自己～～
无尽的相思～～
祝 好梦
小笨童 笔
８１年６月１６日
严肃呆板的我写不出好情书 引用
亲爱的小笨妹：
有人说我情书写得不错，害我想起不赶紧趁此时野人献曝一番，让会心的人骄傲，让有心的人得意，更待何时呢！何况那个疲累了一天的身躯，又正好可以借着生花妙笔之下绵绵情话的导引，由内而外，连身带心的舒坦开来；瘫在床上无能为力的四肢竟也能被挑逗得彷佛每一个细胞都狂舞着；恰恰空白的思绪，于是可以因酥麻已极而神游太虚--写书的人，自然早在那里等卿入瓮多时了。
一个月的时间，迅速从飞机刚发明的时代进化到了想要登陆月球，其间有很多层面的问题都被欣喜蒙蔽掉了。诚然我们也讨论过许多，但许多也因我们刻意地颂扬「快乐」的意义而不去深究。我想我的心底始终是在收与放的矛盾里拔河：放得多了，想收一点；收得紧了，又谨慎得气闷，因为能屈能伸的标准，并非看是不是「大丈夫」，而全来自于双向的互通交流。也就是说，我常在多放时，瞥见妳的嘴唇紧抿；却又在收缩时，听见妳轻唤的声音。夜里辗转反侧，只是想再挂通电话告诉妳一切很好；台上卖力唱歌，面对情绪高昂的观众心里好象涨得满满；车内扭开音乐大声合唱，反而唱得自己酸楚不堪；心乱如麻急着见妳，恨不能是根飞箭；心境宽和赋闲在家，又说相思何必朝朝暮暮…。唉呀！反反复覆，走走停停，高高低低，悲悲喜喜，是谓爱情？是谓爱情！
现在是下午两点十分，猜想妳们第一场喜宴已近尾声，距离妳们第二场开始的时间，与我晚上工作的时间，都还有５～６个小时，作些什么事呢？
--我会打通电话给妳，告诉妳晚上可能工作至午夜，不敢奢望吃「剩」餐了，看看有没有机会下午将信交给妳……
--昨夜完成吉它的部份已经凌晨一点，我则因声音过于疲劳而无法竟功。合音的工作也因一平他们达不到我心中的想法，只好善罢，等正式的唱片版本，这歌还可以更好……
--家里有些苍凉，我可能今夜赶回丰原，不愿拖累妳……
不行！不行！这是封快乐的情书，怎么又闻到垃圾的味道……，其实我不会写情书，我太严肃了，严肃到不会说妳的眼睛是我的星空里最亮的星辰，不会说妳的鼻子是我的国度里最美丽的雕塑，不会说妳的言语是我的文章里写不出的天籁，不会说妳的拥抱是我的寒冬里唯一的火炬，不会说妳的欢笑是我的饥荒里珍贵的食粮，不会说妳的亲吻是我的干涸里充沛的甘霖……；我太严肃了，严肃到笑妳单纯自己却禁不住的欣赏，笑妳笨自己却禁不住的爱恋，笑妳多想自己却禁不住的疼惜，笑妳寡言自己却禁不住的忧伤……
如此严肃呆板的人，写得出好情书吗，我劝妳念完这封信以后，应该要重新评估了吧！
话说多了，又得耗妳精神，就此打住了。中国人说：礼尚往来，我拋砖引玉，寓意在此也。静候佳音。
祝
美梦
知名不具
未来是什么?未来是一连串现在的继续 引用
小笨妹：
这个时候，独自坐在茶馆喝茶，确实有点不可思议。尽管一切若以文字的眼光来看，不见得称不上风雅；只是在台北市里，此种闲情逸致好象只属于神经已不太协调的人类！其实不是为等妳，我还真没有借口这样静静地坐着、想着、写着，时间可以流失在浓重的鼻息吐吸之中，也可以一分一秒的被我一并写进了这些文字里！
昨天于台中再度翻开妳的信以后，心底一直滚动着一些情绪。其中妳形容这段恋情，用了「２４年来最美丽」的词句，真令我再三念诵而于心不忍。我不忍妳那最美丽的喜悦当中仍然有淡淡的「准备失去」的哀愁，我不忍妳那最美丽的经验当中仍然有无奈的「重重限制」的阴影，我不忍妳那最美丽的相许当中仍然承受我「若有保留」的付出，我不忍妳那最美丽的等待当中仍然负担我「不能盟誓」的以后！一天一天，我感觉到妳愈抱愈紧，愈吻愈深的爱意，我很幸福、很轻松的沐浴其间，有时竟贪婪得忘了情感背后那些严肃的寓意。未来是什么？未来是一连串现在的继续，很多人以为未来是计划而来的，我却觉得未来是生活累积出来的。循着这个道理，我总是想三年、五年，甚至十年、百年也不过是几个回首间的事情；当一转瞬发现自己已经５０岁时，生命的意义正是那５０年有记忆的堆积。而缩小了下来，谁说一天又一天的韧性不能帮助我们跨出更大的步伐呢！所以在爱情横来纵去的轨迹里，喜怒哀乐不是最重要的，最重要的是我们对相处的习惯的免疫能力。怎么说呢？当妳知道一天又一天的眼神相对所付予的意义都是一样的，妳知道一天又一天的双手交握所体触的力度都是一样的，妳知道一天又一天的欢畅笑语所感受的温柔都是一样的，无法忍受平凡的重复的妳，该怎么想这些毫无弹性的生活呢？是不是统统祭出「习惯」这一法宝，然后告诉自己爱情已死去。死去的，其实是我们的感情与对时空压力而疲乏的韧性，这是人性的悲哀。我所谓「免疫」，正如医学上以毒攻毒的方法，唯有承认我们内心的软弱，我们才能从垂死的灰烬当中再站起来。话扯远了，也扯深了，或许这样的午夜、这样的茶几、这样的盖杯、这样的音乐，才让我的心有如行空的天马一般东西南北闯荡，倘若妳觉得心烦，就令这些文字穿眼而过罢。
我向来是个急躁而思虑不纯熟的人，常为了无心做错的事情，自怨自艾很久。前面那些拼拼凑凑的文字，对一个熬夜剪带子的人而言，念来不啻是种难受的罪！如果妳读到此处，已有点心智纷杂的话，请狠狠的作弄稻草人，或者面向西边，以气功隔海密传训诫，我即使在睡梦之中，也必定慌乱爬起，向东叩头三次谢罪。
原子笔水时续时断，不知还能抒写多少。时间应在凌晨四点以后，我想到４８小时以内就将飞越彼岸，精神竟怎么样也低靡不下去。尤其柜台处有二、三位嗓门不小的女生，以高分贝的笑声刺激着我的肾上腺，我也乐得振笔与妳作这无声的交谈。
昨天回丰原的路上，我的心情怪异的起起伏伏，想起许多年少的旧梦。突然发现最近的自己对未来实在太过于张惶失措了，以致于很多想法竟是只求心安就好。电话里是吞吞吐吐理不出头绪，但那时已决定要全力专心的把眼前的这张唱片工作留下一个不错的句点；听到妳的声音，我突然有些心疼，怕我专心的程度太矫枉过正，而疏忽对妳的嘘寒问暖。而且妳根本无能介入我的工作之中，我也不能理所当然的关心妳，在明暗之中，是要充分的信心才得以构成巨大有力的翅膀；但一路到年底的忙乱，我的胜算有多少，妳的胜算有多少，我们的胜算有多少，谁也无法保证，可是那些牵肠挂肚的，又总是令我们多花费倍于常人的气力，转来转去，躲东躲西，有时难免狼狈的被人逮了正着，有时不可避免的担忧别人脸色，行行后行行，除了我们彼此相互的舔舐伤口之外，是不可能有第三者的援手。多年以后，任谁也可以对陈年旧事一笑置之，是在发生的当下，得要自己肯定那份坚贞、自己欣赏那种毅力。所以我奋力工作，因为我答应我自己，我要站起来给他们看。这一张唱片以后，我的条件都只有一个，就是--如果不让我全权处理整张唱片的风格与依照我的想法，我宁可不挂制作人的名！制作得再精致的皮偶，终究仍是傀儡！
距离挂下妳的电话，又过了一个小时。那些高分贝仍然萦绕在耳际，再过半个钟头，就要迎接中秋节的黎明了。我想太阳苦苦等候了一年，终于有机会让世人去瞧瞧他为月亮托映的光辉，所以今天他的出现，该是充满骄傲而虎虎生威的。店里客人似乎只剩下我了，刚刚有路人进来借电话，彷被锁在家门外，唉！走夜路的人，怎么能不带钥匙！
夜到最深处，却是天明的开始。而文章看似到了尽头，其实相思才浓郁起来。话说多了，我得停笔了。
虽然徐志摩说「数大便是美」，可是「恰到好处」也标致得有其韵味～～
祝
美梦
笨童 于石涛园
（信中所提之唱片为「大海」专辑。）
尼泊尔之行 引用
由于明凌晨４：３０就要出发上山，今天只好早睡，怕联络不到妳，传真此信！尼泊尔之行已进入第三天，除了鼻子常流鼻水、打喷嚏之外，一切尚正常。这里（加德满都）空气很糟，一天在外工作，鼻孔内用面纸一挖都是乌七ㄇㄚ黑的。原本第一天下飞机时有些失望，这个古城像三、四十年前的台湾；在经过这两天看了古庙及宫殿，以及与这里的小贩人民相处后，又觉得不虚此行了。不敢相信，我买了不少东西！复杂的宗教与历史背景，使这里的磁场似乎特别强，大家都喜欢猜东西、猜事情，总是有人猜对，我们就会笑说今天那人的感应较强。与导演拍戏的好处，是进度轻松，我们几乎每到一地必定 shopping。有些摊子摆了琉璃珠或天珠串成的链子，我因不会鉴别，不敢乱买！下次再来，一起走个痛快！买个痛快！
雨生 1995.4.2.
归来去兮 引用
小笨妹∶
记者会开完了，看到简介上封面的合照，令我想起那天在潘先生那儿拍照的情形，思念你又多了一些！上海的空气与台北市真不相上下，我的房间有一大片的落地窗户，原来窗外该是一望无际的，结果被氤氲的雾气遮挡的看不了一百公尺远！
大陆是个奇特的地方，奇特的规矩使他们人也感觉起来很奇特！一个记者会给闹成了签名大会，实在令人哭笑不得。七个歌者，每个人皆有其心事、皆有其打算，在同样的情境之下，在唯一的目标之後，看著大家对付媒体的嘴脸，想想也是很好玩的。
昨晚反覆念著“寤寐思服、寤寐思服”，期望晚上梦见你，结果是否梦到不清楚，倒是早上起床时不太敢相信自己在上海～～
十里洋场 黄浦江边
抵不过我日思夜想的阳明山陲
极尽荣宠 百万掌声
换不来我隔海相望的软语温存
归去来兮 归去来兮
[ 此贴被点墨在2007-11-24 21:01重新编辑 ]
