依依今年正好满24岁，大学刚刚毕业，找了一份可以忙里偷闲的工作，就这么凑合着过日子。偏偏老一辈人思想保守，一想到24岁的姑娘居然没有想谈个恋爱、交个朋友什么的就大呼不正常，死磨硬拽给介绍了个男的，学历相当、家世优异，人品吗，也还可以。可就是一棒子打不出个屁来的典型内向男。依依努力把自己家族的辉煌事迹说了一遍又一遍，从肯干朴实的爷爷一直说到花花之名在外的堂哥。对面的男人始终是笑着回答，“我听你说就可以”。最后依依实在是受不了了，她依依再外向也有个郁闷的时候不是，和这人，实在是没办法过日子。
从相亲宴上回来，老妈就打了追踪电话查问详情，被依依找了个理由给搪塞过去。最后老妈长长的叹了口气，还是冒出了熟悉的那句，“你这孩子真不省心，看看以前隔壁的桑磊，这个月可都当爸爸了。人家也没大你几岁……”
一扯上桑磊，依依就闷得慌，胡乱找了个理由把电话扣上，眼睛也酸涩的厉害。心里叫嚣着他当爸爸就是了，和我有什么关系，可是不久就抱着枕头哭了起来。
说起来，桑磊是依依的初恋，而且还是暗恋。
那时候依依多少岁，14、15吧，桑磊也年轻，18出头的样子。两个人在最好的时光就这么相遇了。
依依那时候还是读初一，毛头孩子一个。跟着妈妈搬到新家来，不久就跟邻居混了个老熟。
“叫哥哥。”妈妈指着隔壁阿姨领着的一个大男孩开口。
依依摇摇头，堂哥连哄带骗这么多年都没见她松口叫哥哥，何况是这个陌生人。
“三……”她听见外面的伙伴叫过他的名字，可是叫三什么呢。
“我叫桑磊，桑叶的桑，三个石头的磊。”
“三石。”
两家的大人都笑开了，桑磊也无奈的咧了咧嘴。
依依是个懒孩子，不喜欢记稀奇古怪的名字。小学交作业，依依从来不会安分地写上“蔡依依”，她的作业本上永远是两个字“一一”。为此老师纠正了她很多次，可是她从来不予理睬。“一一”就一直用到了小学毕业。如今对于这个刚认识的男孩子，自然也没有必要记住这么拗口的名字了。
桑磊很喜欢依依，至少年少的依依这么笃定着。他喜欢带着她玩；给她讲可怕地鬼故事，然后看她害怕落泪的样子；逗她生气让她来追自己。两人在一起的天地永远是快乐而幸福的，彼此丰富着对方放学后的生活。少了对方日子就缺少绚烂的色彩。
桑磊确实是喜欢依依，他喜欢依依用那种甜腻的嗓音叫着“三石”，尾音拖得长长的，有种香甜的糯米味，使人的整个神经都跟着柔软。这因一时的懒赖所取的小名，变成了一种昵称，维系着两人之间淡淡的情愫。
快乐的岁月过的很快，一年过去的时候，桑磊考上了外地的学校。19岁的男孩子，已经有了自己的想法与追求，不可避免的是离别。
依依没有送他走，也不知道他是什么时候走的。从妈妈那里听说桑磊坐车走了，依依也显得很平静。但是从他走的那天开始，她就开始计算着日子，等着他回来。
日子在计算中过的很快，仿佛只要等待片刻，他就会回来。然而相聚的日子更显得短暂。她常常一边感慨寒暑假的短暂一边数着日子等待下一个假日。这种盼着等着一个人的心思依依在小说里面读过——说是爱情，依依撇撇嘴表示不以为然，她只是喜欢。
一切的变数发生在最后一个假期。那时候离暑假也就只有十来天的时间了。一想到桑磊快要回来，依依都会觉得日子快乐的无以复加，谁又知道会发生这样的事情。
那天晚上依依迷迷糊糊听到妈妈一直在哀声叹气，开口问了句怎么了。妈妈的哀叹声就更重了，“人生真是变数，好好的一个人，就这么没了。”
隐隐约约听到哭泣的声音，依依一个机灵跳下床，扒开窗子，果然看到隔壁的阿姨赖在地上哭的撕心裂肺。依依的第一感觉居然是：桑磊该回来了。
世事真是无常，隔壁的叔叔，下午的时候还逗着她玩，捏着她的小鼻子开她的玩笑，想不到才一顿饭的时间就不在了。
是车祸，连抢救的机会都没有。
遗像端端正正放在大厅的中央，依稀是叔叔年轻的摸样，那眉眼嘴角都透着桑磊的影子。
桑磊赶了回来，在离依依日记上那个圈红的日期还有十来天的时候回来了。可是依依却没有勇气走过去。
他的悲哀，那么沉重，没有哭，却顺着空气一层一层散落开来，连余波都震得依依生疼。依依不是个不懂事的孩子，她很想走过去，一个拥抱或是一句安慰，她不想要桑磊那么悲伤无助。
可是依依也害怕，她最不敢碰触的就是这种悲哀，最无法承受的也是这种悲哀。桑磊孤单挺直的背影一点一点和童年的自己重合。童年时候父亲去世的影像一点一点在心中回放。
从今往后，她和桑磊都是没有爸爸的孩子了。这种认知让她害怕。她怕她走过去，哪怕是一句话都能认定了他的处境，加深他的悲哀。
所以她站的远远的，即便是面对他有些恳切的眼神。
剩下的日子，她看着他的情绪一点一点平复。有一点一点的微笑在他的嘴角边荡漾开来。却没有一次是对她的。
是生气了，还是失望。
依依忽然就害怕，他们是不是没有未来了。
真的没有未来了，完成了最后一学期的学业，他在毕业的城市找到了工作。回家的日子少的可怜，满打满算也就七天年假和五一、国庆。每次回来都很忙，忙着到亲戚家去拜访，忙着和旧同学联络，忙着没有时间和她说话。可是她还是会算着日子等他回来。能看到人也是一种幸福。
后来依依考上了大学，在依依那个小城，能排的上国家重点已经是不错了。邻居们都乐呵呵地夸奖依依。依依算着日子，她出发后他也该回来了，别人会不会告诉他这个消息，听到后他会怎样表现，是骄傲，抑或是漠然。
大学的日子依依过的算是平顺，偶尔有一两个告白的家伙都被依依用各种借口给搪塞了过去。最大的事情，依旧是每天算着日子等着回家的那一天。他们生活在不同的城市，家乡是他们唯一的交集。
可是最后连唯一的交集都没有留下，依依同意妈妈把房子卖出去的时候其实心里是委屈的。没有了邻里这层关系，他们就什么也不是了。
没有了房子，依依不会再数着日子等待回家。在她的心理，桑磊已经升华成一种符号——代表了童年那场绵长的爱恋。可是她仍然期待着和他的见面，奢望着在世界的某个角落，与他相遇继续这未完的缘分。
直到妈妈告诉她他的婚期，用着闲聊得有些八卦的口吻说着别人的故事。依依的心理酸涩的难受，明明她为他们安排的未来如此美丽，为什么却还没有开始就已经结束了。
不知找了个什么借口回了趟老家，看到熟悉的房子贴满了囍字，听着别人兴奋地谈论这场婚礼，忽然间很想找桑磊，告诉他，告诉他这场虚无的爱恋。值得庆幸的是桑磊和新婚妻子已经启程去度蜜月了。依依有些自嘲的笑笑，“蔡依依，别让我也看轻你。”
依依经常在脑子里面描绘桑磊现在的生活。他是个温柔俊秀的男子，他的生活应该也是快乐美满的。一家三口和和美美的影像时时出现在依依的脑海里，虽然不知道他的妻子长的如何。依依却认定那必定是一个贤淑善良的美丽女子，在依依的构想里，桑磊就该配这样的女子，只有这样，才对得起自己的不战而败。
知道桑磊当爸爸后依依又回了趟家乡。终于见到了自己心心念念的那个人。好多年没见，他还似从前，连穿衣风格都没有改变。只是多了股成熟男人的韵味。尽管心里叫嚣着“三石”，依依还是听到自己颇为冷静的声音“桑磊” 。
擦身而过的时候，依依闭上眼睛想，他们这是真完了。
她记挂了桑磊这么多年，其实后来也想不出为什么这么执着。他们之间，没有一张合影，没有一封信件，就连彼此的电话号码都不知道。兜兜转转了这么多年，原来一直都只是一个人而已。
