题记:在看得见你的地方，我的眼晴和你在一起，在看不见你的地方，我的心和你在一起！
——仓央嘉措
午夜的十一点，在朋友家的电脑里，开始看这部碟。一间房子，一个人，舒适的椅子，不错的音响效果，安静，刚刚好。
故事发生的地点在昆明，我向往的一个地方，据说四季温暖如春，土地上开满了各种美丽花儿。我一直在想生活在那里的人应该是什么样子的呢，平和，安详，清澈，还是像传说中的世外桃源，可以理直气壮的与世无争？
可是，在理想之外，我看到的都是小人物焦灼的、无奈的、悲凉的、绝决的，孤独一掷的悲欢。
镜头里的街道算不上美丽，我看不到开放着的花。周迅扮演的女出租车司机，素颜，穿大大的棉布衬衣，抽着烟，头发凌乱，眼神清冷。她有一本贴满了照片的时尚杂志，里面的主角只有一个人，她焦灼的穿行在这个城市的大街小巷，问坐她车的每一个客人：认不认识这个人？
爱一个人能等他多呢？这个人留给她54封信，每一封都没有寄信地址，他在信里面说尽对她的思念，牵挂，对将来生活的憧憬和构想，却绝情的在她生活里悄失了整整四年。
从他走后，她接过他曾开过的的士，生活的主题就是不断寻找和求证。你在哪里，为什么不出现？还爱不爱我？种种疑问伴随思念与寂寞疯长，是带毒又吸血的藤，将她紧紧缠绕。整整四年，她在每一个夜晚，抱紧被子，将身体弯曲如睡在子宫里的婴儿，假装自己还有温暖。
“你还想知道这四年我跟多少个男人上过床吗？”当她怒斥那个名叫叶倾城总是喋喋不休追问他的警察，她暴怒如受伤的豹，而当她低声补充一句：“一个也没有”，语气却温顺如鹿，她原是善良温婉的寻常女子，连刺都只为他生长，狠狠的长在那里，连着心，一碰就撕心裂肺。这样的爱情，又阴翳又美好。
可是，他不认她。在警察局，哪怕只是一个背影，便足以让她五内震动。可是他的旁边还有陪伴着的女子，而他，表情冷漠，对不起，你认错人了。
天桥上，她卑微的，无望的，一路追在他的后面，念他写给她的信：
第83天。第221天。第430天。708天。他甚至在信里告诉她，对她的思念像一条在草上爬行的蛇。
字字句句，泪流满面。这些字是无数个夜晚唯一的慰藉，她一直以为自己知道他所有成长的痛与挣扎，她一直想要找到他亲口告诉他，除了爱，我可以什么都不要。可眼前，分明已是陌生人。
王菲在歌里唱：谁能告诉我，要有多坚强，才敢念念不忘。为了一个答案，她坚强了四年，此刻终于再也坚持不住，哭着学会有礼貌的道歉，然后离开。镜头里，这倔强的女子飞奔的背影像被枪击的鸟，带着未日的哀伤，她的棉布衬衣在风里一直飘荡。她终于等到了一个明确的答复，她终于可以停下来不再寻找，安心看他离开她的生活，从此开始新的人生。可是，她望着天空，那里仍然只是深深的寂寞，这一生，她等不来打开这把锁的钥匙。
他终于死在她的面前。从桥上翻身而下，正好掉在她的出租车顶上，然后，慢慢的滑下来。而在这前一分钟，他抱着另一个女人说：“今天的事不要告诉她，一个字也不要，如果没有她，我会爱上你。”
我一直在平静的看着或明或暗上场的人物，看生活中另外一种赤裸裸的现实人生：为了挣钱逼女儿跟矿上男人睡觉的母亲，说话会用哇噻最后出走的小香，离家三年，为了有三万块钱证明自己混出人样回家几乎不顾一切的男人，为了挣一万块钱可以恋爱的裘水天，正闹着离婚的警察叶倾城，他们的痛都是自己的，与他人无关，就像我们每个人的悲欢，冷暖自知，忍受着，坚持着，不断让自己朝着心里的希望前进，而很多很多的日子就这样，再也回不去了。
以后，将来，你以为他还会有将来吗？一心想找到小香的裘水天最后连打一个电话的自由都没有了，而他，其实也只是个孩子。
最后一段，李米看方文拍的DV，电视里，戴着大眼镜的方文摸着脑袋不好意思的低头笑，看没开始说话，突如其来，没有任何征兆，我已经哭起来，就像电影里李米狠狠的爱那样，狠狠的哭起来。
回不去了，什么都回不去了，那些卑微的希望，那些编织的美好，那些飘荡的梦想都随着一个又一个人物的结局再也回不去了。我们终究都只是芸芸众生里的小人物，沿着自己的轨迹奔跑或是行走，哪怕明知前方是绝路，还是义无反顾的撞了上去。这是电影带给我的沉重，那滞重如山的悲伤压得我几乎透不过气来。
剧外，演李米的周迅说：李米的状态就像在机场，播报里一直不停的告诉你飞机已经准备就绪，请做好登机准备，可是永远都不告诉你，飞机究竟什么时候会飞。
这一生，为什么而生，为什么而喜，为什么而痛？而究竟，我们在等的那架飞机，什么时候会来，又什么时候会飞？
