六
一声轻叹，肖潇揉了揉短发。故事说长不长说短不短，回忆起来却颇是累人。
那晚至各自散去回家，徐舞再无他话。
寒假将尽时，一向不太过问徐舞学习的徐妈妈却提出要检查她的寒假作业。徐舞顿时慌乱起来。两本作业，数学已经在放假前给了陈震宇，她手上，只有一本语文作业。
徐舞不知道该怎么跟母亲讲，便总是拖着，推说还没做完。不曾想这次徐妈妈却追得格外紧，至开学报到那天，仍是问：“作业还没有做完吗？都已经开学要报到了呢。”几番犹豫，徐舞拿班上一个关系并不要好的女生做了挡箭牌，说数学作业被那位女生借去抄了，自己手中只有语文作业。
肖潇清楚记得，徐舞在讲完这段后，声音低低地补了一句：“那是我从小到大，第一次跟妈妈撒谎！”
冲突同样源于那时。母亲百般询问，徐舞始终不肯拿出作业来。这让徐妈妈感到不可理解。徐舞也是自小倔强，逼得急了，便开始冷战。这种不愉快一直延续到开学当天，当徐舞依然不肯拿出作业时，一向温柔的徐妈妈终于也忍不住发脾气了：“你是翅膀硬了啊，作业都不能看一下了？”
当时当地各自的心境如今已经很难揣测了，即便是在徐舞娓娓讲来时，也只是尽量真实再现对话，而无法描摹心绪。她只能讲她自己：“当时听了妈妈的话，其实也很难过。但是我又怎么把这所有的心情讲给她听呢？连我自己都不懂的心情……于是愈发沉默，也就愈发让妈妈恼火。那次，好像真的体验到揪心的感觉——没有办法去解释，那么沉默罢。但是沉默以对只是更加激怒了妈妈。在那段时间里，我愧疚，但也怨念，怨念自己何其无辜，要背负这样的压力，两面皆进退不得。在最后要去报名上学的那个早晨，与妈妈彻底吵过一场被丢在狭小的洗浴间后，我甚至觉得，自己这是因孤单而产生了错觉，错把好感当成喜欢，把自己逼进逼仄的角落。”
肖潇能够理解这样一种感受，即便此刻只是回忆，也还能想起有过这种心情时的落寞甚至绝望。那一年，其实都还只是孩子。一边是愈踏愈快的青春脚步，一边，是对自己成长迷惘的无法理喻与不能接受。矛盾，不可调和，却又无法言说。
七
我与母亲累积已久的各种情感终于在长久沉默后爆发。最后关头，一场双方都有些失控的争吵。然后便是难堪的沉静。
母亲愤然离去，只有我独自留在狭小的洗浴间里。镜中，眼睛早已又红又肿。忽然觉得铺天盖地的疲惫和一种像是绝望的感受涌上心头，面前仿佛隔了一堵怎么也无法突破的玻璃墙，撞不开，让我眼睁睁地看着外面广阔的天地却走不出去。
无论再怎么闹也还要去报名上学。当母亲平静下来叫我出门时，我用冰水细细敷过眼睛后走了出去。换好鞋，走到门口，母亲又问：“你的作业到底去了哪里？为什么不肯给我看？”我亦不愿再用沉默冷场，挣扎良久，艰难说道：“被班上的一个同学拿去抄了，所以我一直不敢跟你说。”
“哪个同学？”我从不曾对母亲刻意隐瞒什么，身边要好的几位同学，母亲都很熟悉。
“一个女生，跟我不是太要好，你不认识……”
“这样啊。走吧。你做完了就好。”
来到学校，各处早已热闹喧嚣。穿行走过操场时，迎面遇到拿着篮球的陈震宇，还是一脸明朗笑容，频频侧头跟旁边的伙伴说着什么。
我垂头跟在母亲身后走过，心中波澜起伏。
他不知道，当我被母亲催问作业催得心中发慌时，我是如何一次次在他家附近徘徊。我并不知道他家的具体位置，所以只能期待偶遇。再无可拖延时，我试图在另一位同学的带领下去找他。却只看到他家紧闭的大门，只能在他家楼下失望游走。
他不知道，那个晚上，烧烤摊的烟雾对我来说失去了温暖和香气，只觉呛人；但我却还在不断说服自己：如果能够开心……
他知道什么呢？抑或，是真的什么都不知道？
我不确定自己的讲述是否真实，有没有如今回忆时添加进去的细微情感。大概很多人都会觉得，还是小学生呢，哪里会有那么多的弯弯转转，就连我自己也想不太通透。可是这些又好像确实是那时所有的想法，所有的设定。或许，从那时起，我便开始将自己束起，考虑各种细枝末节，考虑旁人的各种感受，却独独不知怎么把自己包容进去。于是，大家都说我的好，却没有几个人真的与我无忌笑闹。
就那样，小学生活在于我显得轰动的折腾中跌跌撞撞地结束了。陈震宇和康琼并没有因了所谓“表白”而成为更加亲密的玩伴，我们曾经牢不可破的“值日小队”渐渐散去。夏星、白梦心，她们也有属于她们的小小又长长的故事，我却因为远离而不再挂心。依依，成为我不太敢触碰的名字。她是我在渐渐懂得友谊时认可的第一个朋友，却没有任何顾念地讲出了我原打算紧紧藏起的心意。
这就是为什么我不愿提起过去，不愿谈到依依。因为，我还是不知道，怎样面对那段有些不可思议但又确实存在的复杂记忆。
所有的故事，其实不过如此。
| 
